高中时期，钱鸿刚曾经这样评价过杨帆，说他的眼里有着无处安放的忧郁，他的背影比秋风更加萧瑟，然后换来某个脸都不要的牲口的一脸陶醉淡淡说道：“忧郁是哥与生俱来的气质。”
那会的杨帆确实经历过一段相当凄凉的低谷时期，一切孽缘源自那个在男女关系中纵横捭阖，看似柔弱无辜的叶梦玲。外表看似放荡不羁的杨帆，其实早年对于青春期萌动的情绪并不感冒，甚至可以说是七窍通了六窍，一窍不通，觉得那只是非主流男女借题发挥的谈资，尽是整些伤春悲秋的疼痛文学，在他看来极其无聊幼稚，好巧不巧就在那时候遇上了叶梦玲，架不住她那柔情似水的水灵眸子，便一股脑的把多年积蓄的热情都投放到这个女人身上，月满则缺，情满则溢，很多时候太过浓郁的情感并不会有相对完美的结局，那段时间杨帆没有一个晚上能睡上安生觉，对情感懵懂的他并不知晓女生习惯在矛盾中来验证自己的重要性，在摆弄男生情绪中来展示自己的优越感，或者说这只是极个别的矫情女生才会使用的幼稚招数，基本每晚叶梦玲都得找点事情出来瞎折腾一番，然后杨帆只能利用睡前时间去好说歹说细心安抚，费尽心思去证明自己的忠贞不渝，举起叶梦玲注定看不到的两个指头，向天起誓各种海誓山盟，有时能幸运的赶在午夜前完成任务，有时则只能伴着惴惴不安入睡，思虑第二天的起手式需要用到如何的玛丽苏烂俗桥段。
直到一次矛盾后杨帆说了几句略重的气话，导致叶梦玲怨气颇大，不过这在杨帆看来只是两人间的日常拌嘴，该哄的也哄了，软话态度一样不落，不曾想第二天这妞就牵着吴石盛的手堂而皇之的出现校园里，当时杨帆身边的好友见此情景是直接把各种粗俗不堪的言语往叶梦玲身上招呼，杨帆表面看起来却表现得异常平静，并没有身为一个局内人应该有的基本觉悟顺势帮腔，旁人当然不知道那时他心里基本和吐血没什么两样，就此半年没有缓过劲来，甚是消沉郁郁寡欢。
事后他逐渐从各个途径了解到，那两人在他分手前就已经暗通款曲，在社交平台上隐晦的互送秋波，只是当时杨帆心气颇高，觉得对于叶梦玲是手拿把攥，拿捏妥当，不曾想这女人才是那个运筹帷幄于千日之外的隐世高人，无缝衔接到密不通风，还没见到火花就开始准备水管，接盘的速度之快令人咋舌称奇。
和叶梦玲关系破裂对于杨帆在某种意义上来说，也算是一种解脱涅槃，终于可以回归自己的潇洒本性。所以在之后的很长一段时间里，杨帆对于女生的心理就开始趋于懒散随意，并不想花过多的心思去揣摩那数以万计的海底细针，掌握节奏的主动权才是制胜王道，他开始明白只要开始去琢磨对方心理的瞬间，就已经陷于失去本我的泥潭，并且泥潭的深处并不是圆满的幸福生活，而是通往永世不得超生的万丈深渊。
所以在面对程丞已经呼之欲出的暗示，此时原本二十八岁的杨帆其实早已看出端倪，他只是不愿往那个方面去过分联想，很多关系止于友谊就已经是最好的距离，过近显得腻歪，过远又太过生分。
此时面对眼前这个脸庞已经因为酒精作用开始上脸嫣红起来的狐媚女生，杨帆只得不断欲盖弥彰式的转移话题，竭力把聊天的重心向芝麻绿豆的琐事上偏移倾斜，希望她控制住酒精的怂恿，知难而退，毕竟杨帆这号外星物种并不是她这种凡间女子能够轻易降服的，即使脸蛋长得再狐媚动人都是无济于事。
“下雨了。”
程丞透过杨帆肩角的空隙望向玻璃门外的雨帘，神色落寞惘然。